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Resumen: La vida de Teodora Sarapura, Dorita, es un recorrido
que nos invita a conocer y reconocernos en las heridas coloniales
que han signado la vida de tantos hombres y mujeres de los
pueblos originarios, habitantes ancestrales del territorio de la
provincia de Salta. Reconocer las tramas que van tejiendo la
historia del autorreconocimiento indigena en la mixtura de
identidades que es Saltay cdmo desde alli la defensa del territorio
surge como la lucha primera, la piedra fundamental para ser
comunidad, para ir vislumbrando posibles horizontes en un
presente complejo. El suefio que da inicio al relato es el hilo
conductor de lo que para ella ha sido un mandato desde el deseco
de su padre, pero también desde la voz de sus ancestros.

Palabras clave: Cerros de Salta, territorio, indigenas, educacién.

Abstract: The life of Teodora Sarapura, Dorita, is a journey that
invites us to understand and recognize ourselves in the colonial
wounds that have marked the lives of so many men and women
from indigenous communities, the ancestral inhabitants of the
province of Salta. Recognizing the threads that weave the history
of indigenous self-recognition in the mixture of identities that is
Salta, and how from there, the defense of the territory emerges as
the primary struggle, the cornerstone for being a community, to
envision possible horizons in a complex present. The dream that
begins the story is the guiding thread of what has been for her a
mandate from the desire of her father, but also from the voice of
her ancestors.

Keywords: Hills of Salta, territory, indigenous people,
education.
Resumo: A vida de Teodora Sarapura, Dorita, ¢ uma
jornada que nos convida a entender e¢ nos reconhecer nas
feridas coloniais que marcaram a vida de tantos homens e
mulheres das comunidades indigenas, os habitantes ancestrais da
provincia de Salta. Reconhecer os fios que tecem a histéria do
autorreconhecimento indigena na mistura de identidades que ¢
Salta, e como a partir dai, a defesa do territério surge como a
luta priméria, a pedra fundamental para ser uma comunidade,
para vislumbrar possiveis horizontes em um presente complexo.
O sonho que inicia a histéria ¢ o fio condutor do que tem sido
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para ela um mandato do desejo de seu pai, mas também da voz
de seus ancestrais.

Palavras-chave: Serras de Salta, territorio, indigenas, educagio.

INTRODUCCION

La razdn de vivir deja una huella que lejos de borrarse se incorpora a tus ojos tan llenos
de recuerdos que cuando menos se imaginan aflora. Porque el tiempo, el implacable Y
el que pasd siempre una huella dejé

Fuente: Pablo Milanés

Cuando comencé mi beca doctoral en el grupo de Planificacién Energética y Gestién Territorial del
Instituto de Investigaciones en Energla No Convencional (INENCO-CONICET), me encontré con la
Comunidad Originaria Kolla Kondorwaira [1] del departamento La Caldera, en la provincia de Salta (Fig.7).
Anos atrés, habia trabajado con comunidades Kollas en Salta y Jujuy, pero no tenia idea de cémo serfan estas
comunidades auto reconocidas como Kollas, tan cerca de la capital provincial.

Lo primero que me sorprendid fue la doble identidad Kolla y gaucha. Al principio, me causé ruido porque
el gauchaje tiene resabios de la colonialidad, transmitida desde la época del Gral. Giiemes. Sin embargo, con
el tiempo, la cercania cotidiana y las lecturas de Silvia Rivero Cusicanqui (2018), comprendi que lo ch’ixi (en
aymara, “ch’ixi” representa la convivencia de diversas caracteristicas no fusionadas) habita en todo nuestro
continente. Este concepto, que muestra que los descendientes indigenas son “ch’ixis” al tener marcas tanto
indigenas como occidentales, refleja la coexistencia de elementos multiples en un mismo sujeto, de esa mezcla
cultural sin que se diluyan. Es vital y dindmico, ayudandonos a superar la categoria de mestizaje.

Dorita, fue una sorpresa que me regalo la vida, descubri en ella no solo a una enorme lideresa, sino una
mujer que siendo lo que es para su comunidad y para todos y todas, quienes de alguna manera orbitamos su
existencia y su lucha, mantiene intacta la ternura, la cercania, la mano amiga, no como actitudes impostadas
sino como parte constitutiva de su grandeza.

En Dorita, admiro y valoro la altivez con la que relata su historia. Aunque comparte similitudes con tantas
otras historias de mujeres en nuestro continente, su narrativa esta impregnada de la dignidad y ternura. No es
una letania de sufrimientos, sino un reconocimiento profundo a la vida rural, al amor por la tierra y al arduo
camino recorrido para que ella y su comunidad sean reconocidos como los legitimos habitantes y guardianes
de su territorio ancestral. En su dignidad, encuentro resonancias con la mia, comprendiendo mi proceso y
reafirmando la importancia de respetar mis tiempos, mi origen y mi singularidad.

El relato sobre su vida es un testimonio poderoso. A través de sus palabras, emerge la vida y la construccién
de su identidad como mujer indigena en una sociedad profundamente arraigada en tradiciones coloniales.
Pero su relato va més alla: es un homenaje al territorio que la vio crecer, a su historia compartida con
generaciones anteriores, y al esfuerzo incansable de quienes habitan los cerros. El amor por la tierra y la lucha
por el reconocimiento como duefios de un territorio ancestral son hilos que entrelazan su relato, tejido con
la resistencia y la esperanza de un pueblo que se niega a ser olvidado.

En las palabras que comparte, se revela la persistencia del colonialismo en pleno siglo XXI, solo
interrumpida por la tenacidad de mujeres que, como ella, luchan incansablemente para situar a su comunidad
y la causa indigena en el centro de la atencién de los gobiernos. Su habilidad para abrir espacios en los sectores
més marginados de las politicas es admirable y esencial para avanzar hacia una sociedad mas justa y equitativa.

Este articulo es el fruto de la confianza mutua que se fue tejiendo a partir de la politica de lo cotidiano,
que no es otra cosa que acompanarnos en un camino que tiene como horizonte desarticular las redes de
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colonialidad internas como externas, que nos atraviesan. Este proceso nos interpela con respeto, carifo y
conflanza, aunque no esta exento de conflictos.

Quizés por el hecho de que ambas somos hijas de la cultura andina que une nuestros paises y nuestra
identidad, es que nos sentimos hermanadas desde el primer momento, compartiendo comidas, festividades,
proyectos, cuidados, deseos, en fin. Ella a su vez me abrié generosamente las puertas de su comunidad,
de quienes la conforman y que ahora — proyecto de tejedoras mediante — vamos construyendo lazos més
profundos.

Con la confianza como cimiento, Dorita accedid a que se realizara este articulo. Juntas, consensuamos cada
detalle, y este documento es el fruto de ese trabajo colaborativo. Las ideas de ambas se plasmaron primero
en los topicos que guiarian la entrevista. Fue Dorita quien propuso no enfocarse en un tema especiﬁco, sino
“comenzar desde el principio”. Luego, la entrevista se grabd, no se filmé, en dos hermosas tardes de verano.
En esas conversaciones compartimos su vida, sus recuerdos, sus preocupaciones y sus interrogantes.

Lo que sigue son relatos en los que como sociedad deberiamos mirarnos para comprender lo complejo de
la configuracién de las identidades y las reivindicaciones.

El sueno, es el estructurante en el relato de vida de Dorita, como la punta del hilo de una madeja que se
ird desenvolviendo a lo largo de la conversacién, un sueio que al parecer es la premonicién que ird dando
sentido al devenir y a las elecciones que ella realizara a lo largo de su camino en la lucha por su territorio, por
su comunidad y su cultura.

La predestinacion ala que hace referencia Dorita comienza en la vida misma de la comunidad que a manera
de juego va incorporando a los nifios en lo cotidiano, en el trabajo, en la socializacion, en todas las actividades
que en ella se pueden llevar adelante.

La escuela desempena un papel crucial en este relato. La escuela rural y la urbana, como dos caras de la
misma moneda, comparten una incomprension hacia la riqueza de la mixtura cultural que define a Salta. En
situaciones como las que se narran, esta falta de comprension y apoyo por parte del Estado tienen un impacto
significativo en el destino de una comunidad.

Esta mixtura cultural o de caracteristicas ch’ixi, en la que conviven cotidianamente la identidad Kolla con la
gaucha, supone también un profundo sentido de religiosidad, la ancestral propia de los andes con un enorme
fervor por la Pachamama y a la par el carifio y devocién por el culto a la virgen y los santos.

Asi la comunidad se une en una peregrinacion, un acto de profunda devocién y conexién con su historia
ancestral. Durante esta travesia, los lazos se estrechan, y la tierra sagrada se convierte en el epicentro de su
fe y resistencia. En cada paso, se comparten relatos, se entonan cantos y se renueva el compromiso con el
territorio que los vio nacer. La peregrinacién no solo es un viaje fisico, sino también un viaje espiritual que
fortalece su identidad y su lucha. A medida que avanzan, la comunidad se organiza, se empoderay se prepara
para defender su tierra contra las amenazas externas. La misma energia que los guia en su caminar sagrado se
transforma en la fuerza que los impulsa a proteger su hogar ancestral.

Finalmente, Dorita compartird sus deseos, preocupaciones y su vision del futuro para la comunidad, en ese
tiempo redondo que conecta la ciudad con el campo, donde las raices se entrelazan con las dindmicas urbanas,
donde se forja el destino de su gente.

El sueno

Yo digo que ese era mi destino, tuve un suefo, por eso digo qué ese era mi destino, yo te voy a contar una
historia de mi destino (...) Yo cuando todavia estaba con mi marido tuve un suefio, tengo un suefio, (...) que
los tengo asi clarito.

Yo estaba en mi casa, mi casa tiene la puerta de la cocina asi de este lado, esta es la pieza y en frente estd la puerta de la cocina,
separada por un espacio pequefio en mi casa materna. De pronto siento un ruido: jtun, tun, tun!, asi como el del misachico[2]
¢ha visto? jasi!, entonces yo salgo y me paro en la puerta y salen mis hermanos de adentro, uno por acd, otro por acd y yo miro
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asi, hacia all4 al cerro, hacia arriba al cerrito, la lomita, y aparecen esos indios que como los que habia visto en los libros de
lectura, todos con chiripas, las plumas, todo eso.

Bueno, aparecen varios indios, habia uno grande, alto con las plumas, la chiripa, todo y venian dos alado. Adelante de ellos
venian dos que venian tocando con unos tambores asi y atrds venian no se si tres o cuatro mds venian, todo un séquito. Iban
bajando asi, venfan de la lomita, no es tan alta, pero iban bajando, bajando y venian y venian y yo les digo a mis hermanos:
iChicos, pdnganse para atrds, no sé¢ quiénes son!, ;Son indios! les digo, ponganse para atras, los pongo asi, yo los protejo a
ellos asi, digo jquédense ahi! y yo me quedo mirando asi, vienen, vienen, vienen hacia nosotros.

Mis allacito, se detienen, paran de tocar sus bombitos y ahi aparecen dos indios mds, con lanza, todos con plumas, dos con
unas lanzas asi, con unas puntas y se acercan. Uno se adelanta y se para mas o menos asi a distancia y me sefiala y le sefiala al
otro que era el ms alto de todos: "jElla es!" - le dice -. Yo en mi pensamiento digo jestos me van a matar a mi! Yo hago a mis
hermanos para atris, les digo jQuédense para atras! y....yo me quedo dura ahi y entonces viene, se acerca el indio mas grande,
se acerca, se acerca, se acerca, me hace la reverencia y me entrega un paquetito. Era como un rey, el que vino. Yo recibo un
envoltorio, todo bien blanco, bien blanco, lo recibo y todos me hacen la reverencia y se van para atrés, para atrés, para atrés.
Vuelven a subir la lomita y se pierden.

Cuando logro reaccionar, miro el envoltorio, lo miro asi, jera un nifio! un nifio de carne y hueso. Yo lo abro, era un nifo y
lo miro y los quiero hablar y ellos ya no estaban y ahi me desperté. Yo me quedé con el nifio que los indios me habfan regalado.

Un sueno que no me lo voy a olvidar nunca, porque cuando yo me desperté, estaba con las manos asi como
si estuviera sosteniendo al nino. Yo estaba acostada y me desperté teniendo las manos asi. Yo lo recibi al nifio,
era un nifo, lo destapé asi, ellos me regalaron un nino a mi.

Yo digo que ellos me encomendaron la tarea de lo que yo hago ahora con la comunidad, yo supongo que
eso serfa. (...) Yo decta qué serd, qué serd, ; por qué yo soné esto? ¢por qué me entregaron a mi ese nifio? porque
eran indios, indios, indios con plumas, con chiripa, con todo. ¢Por qué me entregaron al nino? y después con
el tiempo una vez fui ala escuela[3] y has visto que ahi estdn todas las ruinas, un dia estaba sola ahi y me puse a
pensar ahi en eso, (...) me puse ahi en medio de las ruinas y les preguntaba a mis antepasados qué necesitaban
que haga, qué querian, que me dijeran qué puedo hacer, que me orienten qué debo hacer, que me guien. Y
con el tiempo empecé ya a ocuparme de la comunidad y a ver qué necesitaba.

Después fue que surgi6 esto de armar la comunidad y por esto de que ya los querian sacar, que casi se hacen
dueos de nuestro territorio otra gente, fue que recurrieron a mi los otros, para que yo tome la iniciativa de
ver la forma de defenderlos, de no dejar que los saquen de las tierras, que ellos queden ahi, todo eso.

Luego de eso, empecé ya a trabajar con la comunidad. Por eso, yo interpreto que debe ser que solo tuve
dos hijos con mi esposo, me separé, y después ya estaba como libre para otras cosas pues, porque de haber
tenido un matrimonio no lo hubiera podido hacer, porque los hombres son machistas, has visto, entonces
no te dejan, después yo pienso eso que fue asi como un predestino has visto, es como un mandato, que yo lo
habia pedido en las ruinas, que me iluminen qué tengo que hacer, que me digan que qué puedo hacer para
protegerlos a ellos que se habian ido y que por qué se habian ido y que por qué no estaban ahi, todavia, vivos.

Ser nifna y mujer en una comunidad originaria en los cerros de la provincia de Salta

Yo soy la quinta de 14 hermanos, hay dos hermanos antes y dos hermanos después, asi que yo en medio de
cuatro varones y bueno mi infancia fue en la casa de mis padres, en la que naci hasta que tenfamos més o
menos 5 o 6 afnos.
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FIG. 1
Dorita en un corral de la comunidad
Fuente: archivo personal de la entrevistada.

La vida era jugar, ayudar jugando, pero después de eso ya era ayudar a mi madre, ayudar a mi padre, sobre
todo a la madre, en la casa con las cabras, con las ovejas. Tipo siete, ocho afos, te ibas a cuidar el rastrojo,
los mas grandes ya iban mas lejos a hacer cosas, pero todos teniamos tarea, o sea, el nino del campo no tiene
infancia, no tiene juguetes, sus juguetes son el cabrito, el perro, el gato, no tiene... nada, o sea, pero es diversion,
de ultima uno lo hace... como es nino o es chico todo lo hace jugando, no es triste hacer las cosas esas.

Cuando ibamos a desyuyar hacfamos una carrera, la mam4 nos ayudaba, decfa: "jUstedes tienen que hacer
diez rayas el uno, diez rayas el otro!” Bueno y la mamd iba al medio, iba ayudando la mitad del uno, la mitad
del otro, la mitad de los que estaban jugando, ensefiaba a ayudar. Cuando no habia mucho que hacer ella iba
a ayudar a desyuyar. O cuando habia que levantar piedras iba también, todo hacfamos jugando era un juego
para nosotros.

Tenfa una hermana mayor que nos llevaba a pastear con las cabras, con las ovejas, yo iba con ella. El pastoreo
se hace en la manana y se vuelve a la noche casi, todo el dia detras de las cabras, de las ovejas. Nos daban de
avio el charqui con un poco de mote o algin pedazo de queso seco, eso para comer en el campo.

Mi mam4 cuando tenia que hilar, se levantaba a las dos de la mafiana porque durante el dia no podia, pues
tenfa que hacer muchas cosas y se acostaba tarde tipo once de la noche a veces.
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FIG. 2
Dorita junto a su madre en la tarea del hilado
Fuente: archivo personal de la entrevistada.

Hacia el desayuno a eso de las seis, cocinaba, veia las cabras, sacaba leche, daba de almorzar a todos sus hijos,
a su marido, hacfa los quesos. Algunos de nosotros nos ibamos a pastear las cabras y otros hermanos se iban al
rastrojo con el pap4, a levantar piedras para sembrar, a desyuyar si ya estaba sembrado, a cosechar si habia que
cosechar y otros a cuidar los rastrojos para que no entren las cabras. Todos teniamos distribuido el trabajo.

Mami era una de las mejores hiladoras, hilaba finito, muy finito, casi como el hilo de coser, con eso mi papa
cosia la ropa, todo era cosido con ese hilo de oveja. Ella era una mujer muy guapa, ninguna de nosotras hemos
salido como ella. Nos vestiamos prcticamente con lalana de la oveja, a las medias las hacia la mam4, las hacia
con palillos de cinco agujas que fabricaba de palitos. La ropa que hacfan para las mujeres eran polleras y para
los hombres pantalones cortos, también ponchos con un tejido llamado cordillate (Técnica de tejido en telar
en un solo pafio con punto diagonal). Con esos palillos se tejian medias, gorros, los guantes, tipo manopla.
Su suegra, su abuela y su mamé le habfan ensefiado. Tejfa bonito, unas fajas, preciosas tejia ella, muy bonito.

A los ocho anos, mi papa me mandé a la escuela, a la ciudad, me mandé a vivir con mis primos. Mis primos
me pusieron con otra familia y con otra. Mis papds me trajeron y me dejaron, recién a los seis meses volvieron
averme porque si venian seguido yo iba a llorar y me iba a querer ir con ellos.

Tenia ocho anos y ahi aprendi a trabajar porque mi prima me hacia que la ayude a trabajar, a cuidar los
chicos, asi le ayudaba a trabajar a ella, fue bastante dificil mi infancia. Pero bueno, asi sufri, asi salf adelante.

Terminé la primaria y después empecé la secundaria, pero en segundo ano dejé. Me iba mal, porque claro,
yo tenia que hacer muchas cosas. A las cuatro de la manana nos levantabamos y volvia a ayudarle con la gente
que ella daba pensién, no tenia tiempo de estudiar, estudiaba en el camino y no tenia tiempo de estudiar,
entonces decidi dejar y me fui de esa casa, me fui con mi hermano mayor. También otro suplicio, mi cunada
también me trataba mal.

Cuando me mandaron a la ciudad, mi hermana, que era mayor, vivia aqui y trabajaba de mucama en una
casa muy rica. Mi hermana era una chica bonita, tenias que ser bonita hasta para ser empleada doméstica. En
los diarios pedian "de buena presencia”, asi que, si eras medio fea de cara, no te tomaban. Mi hermana era una
chica muy linda y ella era mucama, porque en esas casonas grandes habia una mucama para que tienda las
camas, habia una cocinera que hacia la comida, habia otro que arreglaba los jardines y a mi me habian llevado
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para que le lleve el diario, para darle el mensaje que le mandaba la madre al hombre que era soltero, porque
era tan larga la casa que tenias que correr hasta a otra punta, era la moza de mandar.

También limpiaba la plateria: cubiertos de plata, bandejas de plata, jarras de plata, todo, eso hacia yo
también. Tenia que brillar todo arriba de la mesa. Terminabamos de comer y habia que levantar todo eso.
Habia que bafarse varias veces al dia para atender la mesa, del desayuno, para el almuerzo y para la cena. Pero
esa mujer era rica y tacaia con las empleadas, muy tacafia. Era tremenda, nos mezquinaba mucho la comida,
mucho. Después mi hermana se salio, se fue a otra casa y yo volvi con mi prima, otra vez el suplicio, cémo
serd que esa parte de mi vida la habia pasado a la historia.

O sea que yo sufri bastante, abusaron de mi haciéndome trabajar sin tener la edad. Yo era chica para hacer
los trabajos que hacia, pero bueno, aprendi a los golpes y aprendi. Digo bueno, de tltimo quizas papa queria
que yo aprenda otras cosas para que me desenvuelva en la vida y después lo pueda defender a ¢, porque es
como ¢l queria, que lo proteja a él.

A los catorce anos, quince, decidi que no me iba a dejar tratar mal como siempre, ya tenfa mi caracter. En
el diario salian avisos que llevaban niferas a Buenos Aires. En el diario habia un teléfono y una direccién, yo
fui a esa direccién y me atendié una sefiora, que no me acuerdo mucho su cara porque la vi una sola vez en la
vida. Ella me contacté con otra senora de Buenos Aires que creo que era su hija, y ella me comprd el pasaje.
Arreglé mis pocas ropas y me fui, jasi! y alld me esperaban en Retiro.

No me despidié nadie, porque nadie sabia. No le avisé ni a mi hermano, ni a nadie, un dia me desapareci'y
me fui. Después cuando estaba alld yo le escribi una carta a mi otro hermano, uno que ya murié, le dije dénde
estaba. Nada, ni siquiera me contestaron; si le avisaron a mamd donde estaba, a papa también. Pap4 se habia
enojado porque no le habia dicho, pero después cuando yo vine al afio jah, se puso contento!, ya no me ret6
ni me dijo nada, no me dijo nada ya.

Mi mam4 lo mismo. Mi mamd era mds estricta todavia, si ella era més estricta, papa también, pero ella
era recta, cuando tenfa que ajustar cuentas, ajustaba cuentas. Ellos estuvieron contentos, entonces yo venia
todos los anos por dos meses y antes de las clases ya tenia que volverme a ir. La sefiora me pagaba el pasaje,
yo guardaba toda mi plata, yo no gastaba nada, me pagaba bien y yo guardaba mi plata y aqui les compraba
cosas para ellos. Asi por cinco afos.

Nunca me gust6 Buenos Aires porque yo de estar en el campo, de ver cerros, cabras, ovejas, animales, ser
libre en los cerros, yo estaba en lazona de Florida, todo era casa, casa, casa. Al sol lo veia al medio dia, mirabaast,
queria salir corriendo, pero después pensaba que como me habia peleado con mi cufiada no queria volver y no
queria volver a darles trabajo a mis padres porque yo queria estudiar y nada, no me gustaba. Alla no estudiaba
porque yo estaba nada mas para cuidar a dos nifias. Como la sefiora tenfa un problema de discapacidad en
una pierna, me mandaba con el esposo y las nifias, me mandaba a pasear por Buenos Aires. Conoci Palermo,
el zooldgico, bueno, todo por ahi. Ella si me cuidaba mucho, tenia mucho cuidado para que a mi no me pase
nada. Realmente tuve suerte, me tratd bien esa mujer.
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FIG. 3
Dorita en Buenos Aires
Fuente: archivo personal de la entrevistada

Y ahi cuando volvi, a los 19 afios casi, vengo y me pongo de novia con el que es padre de mis hijos. Fles
de Potrero, me fui a vivir con €, bah, él me llevo a su casa a vivir con él. Nos casamos con un cura del campo
digamos, porque era un cura que andaba misionando y nos casé ahi, pero no sé si era cura realmente no sé,
yo no tengo ningln papel, pero serd que valia, no sé. La cuestion es que me fue mal hasta que un dia decidi
que no mas y me volvi a la ciudad. En realidad, me volvi porque no iba a darle trabajo a mi madre que habia
criado tantos hijos, yo llevar dos més para que me mantengan y todo, no estaba bien.

A Miguel yo lo tuve en Salta. Bajé para ver a mi prima una semana y para hacerme los controles y lo tuve.
Ella me llevé a la maternidad y ahi lo tuve en el viejo Hospital Del Milagro, en la época del proceso. Yo me
acuerdo, fue feo eso, la época del proceso porque como te quitaban los chicos, desaparecian los nifos y esa
noche, yo lo tuve a las dos de la mafiana a Miguel, la partera me lo puso entre mis piernas a ¢l y me dijo: {No
te duermas, no te duermas por nada del mundo, no te duermas! ahi te lo dejo porque si no puede desaparecer
tu hijo, porque asi hacian pues en esa época, te sacaban a los nifios.

Habia muchos ninos que desaparecieron en esa época, asi que yo hacia un esfuerzo por no dormirme hasta
que amanecid, yo me lo puse aqui (a sus pies) y bueno después al otro dia nomas me dieron el alta con mi
nino y ahi volvimos para el cerro.

Con mi segundo hijo, ya faltaba mds o menos catorce o quince dias faltaban para que nazca entonces yo
me vengo de arriba y le digo a mi marido me voy a hacer los controles porque ya me va a tocar, ya tengo
casi fecha. Fl trabajaba ahi en Yacones[4], haciendo unas defensas en la orilla del rio, paraba en una piecita.
Bueno, me dice, esperame yo voy a ir a trabajar y a la tarde, a las cinco de la tarde yo te llevo, bueno y no s¢,
fue cuestion de una hora, hora y media que empezd el primer dolor hasta que lo tuve, fueron una, dos, tres
contracciones y lo tuve.

No tuve tiempo de llamar a una sefiora que vivia en el fondo, dona Lucia que era partera, porque ella
se estaba yendo y le digo a mi marido jUy, me agarré un dolor, no serd que me estoy por enfermar y me
dice jvoy a buscar a dona Lucia que te acompafie! Debe haber caminado unos trescientos metros, yo tuve la
segunda contraccién, vuelve y dice "No esta Dofa Lucia, ¢cémo estds?", Pero le digo, tengo mds dolores. Se
fue corriendo a buscar a Dofa Lucia otra vez y cuando él volvid, yo ya lo tenfa al chico.

Tuve que ponerme de cuclillas, ahi a lado de la cama, no tenia un trapo siquiera, nada no tenfa. Agarré un
pedazo de cuero de la montura de €1, lo puse ahi abajo, me puse en cuclillas y bajé mi hijo, lo tuve que sacar
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por delante asi y tenerlo asi porque estaba pegado al cordén umbilical. Como ¢l se afeitaba, le dije agarra una
gillete, pasala por alcohol, siempre se suele tener alcohol en todas las casas. Agarra el alcohol y desinfectala 'y
pilla cualquier hilo y pasalo con alcohol y atalo aqui y atalo alla.

Yo sabia cémo se hacia, entonces atalo le digo a esta distancia y cortd. {Muerto de miedo estaba! y no le
quedaba otra porque no estaba la sefiora que me podia atender y cort6 el corddn y le digo jahora ayudame a
subiralacama!yjah!, como estaba pelado el chiquito, pillé una camisa que tenia al costado, ahi en el respaldo
de la cama, rota, vieja, toda ...y lo envolvi con eso, lo envolvia asi y le digo: jahora subime a la cama”, asi que ¢l
me ayudo a subir a mi cama y me acosté en la cama con mi hijo y con unos trapos ahi para que me seque.

Cuando estaba por subir a la cama, le digo apretame de atras un poquito le digo, asi, asi, porque asi hacia
mi papd. Apretame un poquito acd (el bajo vientre), porque yo sentfa como otros retorcijones entonces y le
digo japretame con la mano asi un poquito! y bajé la placenta. “:Qué es eso?” -me dice- es la placenta le digo,
es la casa del nino, yo sabia porque yo la vefa a la mama.

Bajé la placenta, bajo todo y le digo: ¢no tenés un trapo? jFajame! le digo porque me siento como hueca,
me sentia asi, como si me faltara todo esto (se toca la panza). Le digo busca cualquier cosa, me acuerdo de que
tenfa un pedazo de poncho, no sé qué era, le digo: agarrd, atame aqui, haceme aunque sea un nudo y ayudame
a subir a la cama. Me ato ahi, y me ayudé a subir a la cama como pudo.

En eso lleg recién la abuela, dofia Lucia. "¢Qué te ha pasado hijita, ;qué te ha pasado hijita?”, le cuento,
bueno me dice, "jhay que traer esto!”, hizo un té de manzanilla y romero. El té¢ de manzanilla que se
acostumbra tomar para expulsar toda la sangre que queda y quede la matriz limpia, eso también es parte del
campo. Fue, carned una gallina, me hizo sopa de gallina, me atendi6, me acuerdo, me até la cabeza, porque
también se acostumbra a atarte la cabeza asi para que no te duela porque se dice que la cabeza hace mucho
esfuerzo en el parto.

Entonces bueno me atd la cabeza, me lavé las manos, me higienizé y me puso bien en la cama, me acomodo,
me dio el té de manzanilla y dice “esto es para que votes todo lo que tengas que votar hijita, vas a quedar
limpita”. Asi que me faj6, y me dormi. Yo me dormi un rato y ella me dejé dormirme. Al rato ella vino, en su
fuego ya habia calentado agua y dice "ya lo vamos a bafiar al hombre este” y lo bafi6 al nene, ese era el Nano.

Cuando te enfermabas de parto, se acostumbraba que durante cuarenta no se debia comer carne de cabra,
de oveja, de vaca, no comer papa, porque la papa inflama la matriz y como que es cierto. Ni bien tenias al nifio,
habia que fajarlo. Y los 40 dias la cabeza atada, los 40 dias no tocar agua, 40 dias sin acercarse al fuego, sin
lavarte la cabeza y para lavarte la cabeza la primera vez, te lavaba otro también. Entonces tenian que ponerte
paraatrds y venia otro que te lavaba la cabeza y la primera vez era con agua de yuyos (malva o fiusco) y que esto
y que el otro y te sahumaba y entonces cuando te lavaba la cabeza, te bafiabas bien y te sahumaban, estabas
lista para todo. El cuidado era para que tu matriz vuelva a la normalidad, para que se acomode todo otra vez,
y no tengas una recaida, sobre todo, que la matriz se acomode, ese era todo el cuidado que se necesitaba.
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FIG. 4
Los hijos de Dorita (Nano y Miguel)

Fuente: archivo personal de la entrevistada.

Cuando nacen los nifos, lo primero que se hace es banarlo, lavarlo, ponerle la ropita limpia y fajarlo de
la cabeza a los pies, un solo cigarro, para que dé grande tenga una buena columna, eso era el fin, que tuviera
buena columna, que la columna estuviera derechita y que fuera fuerte. Y es asi porque la gente en el campo
nunca hemos sufrido de problemas de cintura, de columna, fuerte toda la vida para trabajar, decfan que habia
que ser fuertes para trabajar y son fuertes para trabajar todos.

Cuando me separé del padre de mis hijos, dejé al mayor arriba con mi suegra hasta estabilizarme
econémicamente, después fui a buscar a mi hijito. Comencé a trabajar en Ciudad del Milagro [5], ahi todos
me conocen porque yo iba en mi bicicleta y llevaba un chico adelante y otro atrés, tenia el asiento adelante.
Los primeros meses fueron dificiles, yo lavaba mucha ropa, se abusan también. Yo iba y me daban la parva de
ropa para lavar a mano, jay! decia yo, cuando voy a salir de acd. Lavaba y lavaba y a mi hijito le daba suefio,
en una casa dormia en una caja de cartén al lado mio, tomaba pecho y dormia en la caja mi hijito. En otras
casas por ahi me daban una camita, para que duerma, en otros lados no. Pero si me ha costado mucho, criar
a mis hijos y salir adelante.

Mi papé siempre confié en mi, pero también me trajo malos momentos con mis hermanos porque a la
larga, ellos pensaron que yo me queria quedar con las cosas de mi papd, y no era asi, al contrario. Mi papd no
me dio sus animales, yo solo organizaba, no eran mios, eran de ¢l porque mi padre era una persona que decia
que eran de ¢l hasta que él se muera. A sus hijos les daba la herencia, cumplia los dieciocho anos les daba no sé,
alos més grandes les dio diez cabezas de vaca, a nosotros ya nos tocé unay les daba en vida. Y el resto bueno,
digamos como una ley que te morfs te repartis asi sea una vaca en diez partes, pero la orden era repartirse.

Las mujeres viudas podian heredar la tierra, tenian derechos al igual que sus hijos. Era la viuda y pasaba a
reemplazar el poder de jefe de hogar, eso se respet6 siempre.
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La escuela {No te achiques, nunca te achiques!

De mayores mis hermanos iban a una escuela de la misma comunidad, pero yo no fui a esa escuela. Mi papa
habia decidido que yo estudiara mas que mis hermanos porque mis hermanos hacian 1°, 2°, 3° grado y ya
era suficiente; las mujeres también, aunque sepan firmar era suficiente para las mujeres. De hecho, mi madre
habia ido a la escuela, ella si aprendié a firmar, a leer, no asi mi papa. Mi papa casi nada, solo sabia firmar. El
habia ido al ejército, habia hecho el servicio militar y ahi habia aprendido un poco, pero después nada.

Me mandé a la escuela, a la ciudad, ¢l decia: "jLa china no va ir a la escuela de aqui, a ella la voy a mandar
a la ciudad, que aprenda bien!" El decidié, tendria alguna vision, habrd pensado que yo podia ser su sostén,
como que fue asi hasta que se murié.

Yo tenia cardcter, me habia criado entre dos hermanos antes y dos hermanos después, yo estaba al medio.
Entonces yo me sentia como un varén mds porque hacia las cosas que los changos hacian, me sentia como
mds fuerte porque los changos, los varones de por si son mds fuertes pues. Yo creo que eso me ha hecho forjar
mi cardcter porque yo hacia lo que los changos hacian. Si ellos se iban por ahi, no sé¢ a buscar animales, yo me
iba por atris, ellos se iban a buscar miel digamos, yo me iba... "j{No, no, no vas a ir, vos no vas a ir!" me decian,
y yo me iba como perro por atrds y me iba y me iba.

El habrd pensado quizds que como soy mujer y habia que pasar muchos cerros para ir y volver a la escuela
(la vieja escuela del cerro) me podia pasar algo. A esa escuela se entraba a las doce, mis hermanos salfan a las
ocho de la casa, bajaban, subian otro cerro, caminaban hasta que llegaban a la escuela.

Un diadijo "Vos vasairala ciudad, ya he hablado con Pedro” - se llamaba mi primo- ellos te van a atender,
vos vas a ir a la escuela de ahi.

Ahi fui primero a la escuela Vicente Sol4, después me pusieron con otra familia para que vaya de nifiera de
otros chiquitos de la gente de la ciudad, digamos de gente de plata. Ahi iba a la escuela Urquiza, donde iba
toda la crema de Salta. No habia escuelas privadas, a la escuela Urquiza iban como deciamos nosotros, toda
la "cholada"[6]. {Todos eran rubios!, menos yo (se rie), menos yo (Fig.5).

FIG. 5

Alumna de la escuela Urquiza
Fuente: archivo personal de la entrevistada

Primero me miraban nomds, y después ya me trataban bien, porque yo era buena en la escuela, entonces
yo los ayudaba pues. Yo me llevaba bien con los chicos, ellos también me querian y es mds, algunos son hoy
funcionarios de gobierno, si los veo les recuerdo y si, se van a acordar. De hecho, me encontré con dos y
hablando asi se acordaron: “jAh, dice, vos parecias mosca en laleche!”, asi parecia, la mosca en laleche, porque
ellos eran todos rubios, porque la gente de la alta sociedad de Salta iba a esa escuela, ahora ya va todo el mundo.

porq g y
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Ahi empecé a darme con todo el mundo, mi pap4d me decia ";Nunca te dejes tratar mal!”, el consejo que él
p pap i ] 10 q
me ha dado en chiquita, no solo a mi, a todos, a todos sus hijos. El decia: "Cuando saluden den la manoy jden
bien la mano!. Cuando saluden, jsaluden con una sonrisa! jNunca se saluda mala vuelta!" decia él, “nunca
se saluda con mala cara, se saluda bien o no se saluda y se da la mano, jse saca el sombrero y se da la mano,
nunca se pasa derecho ante nadie!”. Decia: "{El que saluda bien y el comedido nunca va a pasar hambre hija!".
Comedido queria decir: hacé lo que tengas que hacer, sé atento, comedido y respetuoso, bueno eso. Eso era
q q gasq y resp

el consejo de él.

FIG. 6
Fotografia de los hijos y el padre de Dorita. El padre es el primero a la izquierda, seguido por sus dos hijos

Fuente: archivo personal de la entrevistada.

Asi fue, y ¢l decfa: “jNunca se crean menos que nadie, porque nadie es menos que nadie! jTodos somos
iguales!”. A mi siempre me decia "jNo te achiques, nunca te achiques!".

Yo no me sentia menos - en la escuela -, no me sentia menos porque ellos no me hacian sentir menos a mi.
Cuando ellos se habian dado cuenta que yo aprendia rdpido, algunas veces les ayudaba con las tareas pues,
entonces ya éramos chanchos amigos. Me decfan: " Tolola (porque yo soy Teodora) avisame ¢cdmo has hecho
esto? ¢vos has hecho estas tareas?". Si, les decfa, yo les ayudaba a hacer, me daban caramelos, nos llevabamos
bien, nunca me hicieron sentir menos, ellos nunca me trataron mal.

Yo hice toda la primaria, terminé mi primaria en la escuela Urquiza, empecé la secundaria en la escuela
profesional de mujeres y dejé. Después hice enfermeria en la Cruz Roja dos afios y dejé y bueno después me
dediqué a la carrera de madre. Después grande hice el secundario, terminé en el BSPA [7] en el afio 90 mads
0 menos.

En la escuela que habia en la comunidad eran buenos los maestros, pero a veces se iban y no volvian un mes,
o venian dos semanas y se perdian una semana, asi era la cosa. Mi papa, era el que acarreaba a los maestros:
llevaba a los maestros, traia a los maestros, entonces, claro perdian mucho los chicos y después papé dijo, “isi
van a perder el tiempo no estudian nada!”, y mis hermanos ya no iban a la escuela. Bueno, hicieron tercer
grado el uno, segundo grado el otro, primer grado el otro.

Esa escuela tenia muchos chicos en alguna época, a las maestras la gente las ayudaba, bueno a medida que
podia les daban la carne, la lena, les hacian pan, las llevaban con los cargueros, las trafan de vuelta. La escuela
quedaba a siete horas y media mds o menos, ocho bien andadas desde Vaqueros, descansando en algtin lugar
media hora, ocho horas ponele. Algunos chicos y chicas en la escuela pasaban los 18 anos y también habia més
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chiquitos, serfa por eso que las maestras no querfan ir. La cuestion es que por eso después cierran la escuela
y ahi empieza la migracion.

Después habia un intendente que cuando se cerrd la escuela, al tiempo fue y sacd y repartié las ventanas,
las puertas, las chapas, los libros, maquinas. Todo tenia esa escuela, porque en la época en que la fundaron
habian llevado muchas cosas, hasta méquinas de coser.

Sila escuela no se cerraba, capaz la gente se quedaba. Mis alld de que cada padre mandaba hasta primero,
segundo o tercer grado y apenas que aprenda leer y firmar, pero existia la escuela, habia gente, si cada familia
tenfa ocho o diez hijos.

Ahoralaidea es que los jovenes vuelvan, pero el pueblo es atrapante, entonces quedan pocos arriba, quedan
los grandes. Lo que si en las vacaciones vuelven todos, también los nifios y eso es lo bueno porque ellos
aprenden de sus padres lo que es su cultura, lo que es el campo.

Pero la escuela te atrapa. Por lo menos seis afios estds obligado a mandar a tus hijos a la escuela, desde los
cinco afios. Bueno hasta los dieciocho estan, el Estado te los saca de las manos a los chicos y no es que ellos
se quieran venir, es obligatorio. ¢Cémo se puede sostener una cultura, cémo se puede sostener una forma de
vivir si el Estado te los saca?, porque es asi, el Estado te obliga, asi como te obliga a ponerte una vacuna, te
obliga a salir de tu casa e irte y después {los jovenes migran!, migran porque te los sacan y no solo eso, el Estado
quita autoridad a los padres, te la quita. Los nifios vienen sanos digamos de costumbres, sanos de todo vienen,
y aqui se corrompen mucho, las cosas indebidas aprenden mas répido que las buenas, lo hacen porque estd
todo ahi. Los chicos se desarraigan demasiado con la escuela, aprenden, pero no sé, se lo saca de su hébitat y
después no los acompanan mas, asi también perdimos nuestra lengua nativa.

Yo me acuerdo de Laudino, mi hermano. Una vez, una mujer en la escuela le queria clavar un clavo en la
cabeza porque le habia robado un bollo de pan, un pan, porque la maestra lo habia penitenciado por portarse
mal, y no le habian dado de comer todo el dia. Fl habia entrado por la ventanilla y habia robado un bollo.
Claro, estaba con hambre el chico, y dice que yalo tenia el clavo ahi, él dice que le pegd un empujon ala mujer,
la tir6 para atrds y sali6 disparando y se fue al cerro. Eso yo lo sé porque me contaban, porque en esa época yo
estaba en Buenos Aires, porque si no, yo vengo y le rompo el alma a la maestra.

Se fue y no volvié mds, era menor que yo, él ya estaba en la escuela de Yacones[8]. El Laudino no quiso
ir nunca mds a la escuela. Se escap6 y se fue a la casa, a pie chiquitito, asi me dijo mi mamd. ;Quién quiere
volver a la escuela? ;Quién quiere? Eran malos algunos maestros, los trataban muy mal. Cuando yo ya volvi,
habia una directora que los trataba remal, estaba Luisito, su hermano, estaba el Diego, y habia otros chicos
mis. Ellos lloraban porque los trataban mal, porque les mezquinaban la comida, los trataban de kollas sucios,
de kollas piojosos, siempre los han tratado asi. No sé ahora, pero siempre los chicos se sentian discriminados.

Eran traviesos los chicos, pero eran traviesos de inocentes, no eran traviesos de malos digamos. Los chicos
han sufrido mucha discriminacién en las escuelas, mucha discriminacién y eso a mi me duele porque no lo
he podido cambiar, hay alguna razén por la que los reclamos y las notas no valen.

Las autoridades de gobierno no se hacen presentes, porque el maestro puede ser bueno como puede ser
malo y es jefe, digamos en ese lugar, entonces es una cuestién de suerte que el maestro o que sea bueno o que
sea malo. De pronto puede ser estricto un maestro, no digo que no, pero los chicos tienen derecho a aprender,
es suderecho y no ser maltratado, discriminado, apocado. Los chicos tienen su historia de lo que les ha pasado
en la escuela, jsiempre fue complicado mandar a los chicos a la escuela!

A pesar de eso, en el colegio de Vaqueros, todos los anos hay un abanderado, un escolta de los chicos
nuestros de la comunidad, por eso cuando yo voy para que me firme una nota para un aval, para una beca, para
algo, cerrando los ojos me lo firma, me dice los chicos son los mejores, tus chicos son los mejores y el director
los conoce y sabe y por ahi cuando les tiene que hacer pasar una falta, algo, le dicen, “son chicos originarios,
asi que yo a ellos los apoyo”, los conoce.

Sin embargo, los chicos de hoy tienen otra mentalidad y ya estin formados de otra manera, hay algunos
que si, que reconocen y que todavia estin prendidos de su cultura, otros no y es dificil porque son grandes
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y como que les da vergiienza decir que son originarios. Yo les digo que no, porque ser originario es lo mejor
que puede pasar, sos duefio de tu identidad, tenés un origen, tenés un pasado, tenés tu propia cultura, no es
que te vas a ir a jugar Halloween el primero de noviembre no sé¢ dénde, el 30 de noviembre, nosotros tenemos
nuestras almas, nuestras ofrendas, nuestras cosas, entonces es dificil con los chicos.

La peregrinacién y la lucha por la tierra

De lo que tengo conocimiento es que el lugar donde vivimos siempre se llamé Potrero de Castilla. Era una
finca como tantas que hay en Salta, como Potrero de Linares o Potrero de Diaz, hay varios potreros y le
pondrian asi por nombre del duefio de esas tierras. De los Linares es Potrero de Linares, de los Diaz Potrero
de Diaz y de los Castilla serfa Potrero de Castilla. Unas fincas que Salta tiene todavia. En esa época del
colonialismo seguramente, se repartieron las tierras como repartir una tajada de torta con la gente originaria
adentro. A esas tierras, las han arrebatado y cada uno se ha hecho duefo. Se hicieron duenos, entonces
empezaron a pedir que se les paguen los pastajes, las tierras y todo, siempre con nosotros adentro. Entonces
fue por eso por lo que empezamos a juntarnos mis.
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Pero nosotros siempre nos juntdbamos para alguna festividad, juntarnos en algin momento digamos de
celebracion, de alguna cosa, de la Pachamama, por ejemplo, de las ofrendas de Todos Santos, de las almas,
de las pascuas.

De la época de la colonizacidn, que es de donde debe haber quedado, cada familia tenia un santo, cualquier
santo, pero un santo, sobre todo lo que son abogados de las vacas, las cabras de las ovejas, de los caballos.
San Santiago es el santo de los caballos, la Virgen de la Candelaria de las vacas, el santo de las cabras es San
Bartolo, asi de esa forma nos evangelizaron. Entonces cada familia hacia su Misachico. Cada familia bajaba
su Misachico a la ciudad, a la Iglesia de San Alfonso. Dias tardaban hasta la ciudad, dos dias, uno para llegar
y otro para volver.
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Iban y venian en grupo. Siempre venia alguno de cada familia de la comunidad, siempre se acompanaba,
siempre se ayudaba, no venian todos juntos, sino que con el tiempo digamos, en la fecha que va a ser de San
Francisco por decirte, bueno, venian con San Francisco, y se ayudaban. Después otro tiempo, en la fiesta de
otro Santo, bueno venia ese y se ayudaban, era algo religioso y a la vez algo lindo, como recreativo, como
espiritual, jera lindo!

En la escuela (la que cerraron) habia una gruta con la Virgen del Valle, se hacian las fiestas patronales de
la virgen, como yo no fui a esa escuela, no la conocia. Cuando el intendente se lleva todo lo que habia en la
escuela, también regala la Virgen.

En ese tiempo yo estaba medio ausente, pero cuando mis hijos ya iban a la escuela, yo siempre solia ir
a la Iglesia alla abajo, a San Cayetano en Vaqueros. Ahi me hice conocida de uno de los hermanos de la
congregacion. Un dia me dice "tengo que ir a Potrero”, ya habian ido anteriormente con una intendenta,
haciendo politica por supuesto, habia ido para ver si alguien necesitaba algo. También habia ido el médico
del Centro de Salud, un amigo y mi hermano que ya no est, llevandolos a ellos.

Vieron que la gruta estaba vacia, entonces cuando volvié le comenté a otro de los hermanos que era el
director de los padres azules. Este hermano decidi¢ ir y llevar una imagen, dice: "bueno, yo voy a traer una
imagen para que ustedes tengan, para que la gruta no esté vacia”. Llevaron a la gruta a la Virgen de Rosario
de San Nicolas.

El hermano me conté que pasé eso, que habian llevado a la virgen y la habia dejado ahi. Al ano siguiente
fueron y habian hecho una misa, con el padre. Pero al otro afio me dice que no podian hacer la misa porque
el padre no podia ir. Yo le dije : Cémo que no puede ir el padre? "No, porque no hay padre para que vaya".
¢No quiere que yo la traiga? le digo. “¢C6émo la va a ir a traer tan lejos?”, me dice. {Si, yo la puedo traer! le
digo, nosotros hacemos un Misachico y yo la podria traer. “:Cémo la vas a ir a traer?” Voy a hablar a unos
amigos que tengo, mis hermanos, la vamos a ir a traer. Présteme las andas y yo la voy a traer. “Bueno me dice,
pero después no digas que te has cansado”. No, no se preocupe, yo me hago cargo, yo la traigo y después de
hacerle pasar misa la llevo de vuelta. “Bueno” me dice.

entonces el hermano me prestd las andas, asi es como empecé a hacer la peregrinacién de la Virgen. Al
principio éramos seis, siete, yo le hice un mantito a la Virgen, asi a mano porque no tenia mésy la comida para
los peregrinos cabia en una bandeja, ahi llevaba la comida para todos. Nos quedamos unos dias y regresamos
de nuevo con la Virgen a su gruta, pero ya nos fuimos en octubre porque el hermano me dijo quédense para
la fiesta de San Cayetano[9] a fines de agosto y después se van. Con algunos devotos decidimos regresarla a
su gruta en octubre. Desde entonces pusimos fecha de bajarla en agosto y llevarla en octubre.
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FIG. 8
Imigenes de la Peregrinacion de la Virgen de Rosario de Potrero de Castilla

Fuente: archivo personal de la entrevistada.

Cuando estd aqui en Vaqueros, la Virgen va por todas las casas. Después se hacen misas, varias misas
depende de quién quiera ofrecerle misa. Llega el diay ya estamos listos para salir y nos vamos a dejarla, hacemos
la fiesta alld y pas6 un afio mas. Ahi el tiempo redondo. Pero fue hermoso eso, porque eso nos hizo reunirnos,
nos hizo juntarnos otra vez para empezar a sentirnos unidos de vuelta, més alld de que por ahi todos tienen
sus ocupaciones. Y asi han pasado 32 afios.

Pero bueno, eso nos sirvié para reunirnos, hasta que un dia me entero de que la tierra iba a ser rematada. Eso
fue cuando nosotros dejamos de pagar, las tierras digamos, el uso de las tierras a alguien que no sabiamos quién
era, tenfamos nuestras dudas y por eso dejamos de pagar porque no sabiamos si realmente era el administrador
o no. Y ahi es donde pensé que podriamos empezar a reunirnos para decidir cudl era el futuro, porque yo lo
veia a mi papa afligido, preocupado porque qué va a hacer con sus animales, qué van a hacer los demas con
sus animales, si viene un duefio y nos saca. Asi fue como empezamos a reunirnos, asi a conversar con el uno,
con el otro, a ver qué pensaban y todos pensamos lo mismo, lo que ibamos a hacer y a donde nos irfamos
con nuestros animales.

Cuando mi papa decidié no pagar, algunos decidieron hacer lo mismo y el hombre ya no volvié mas, asi
como asi. De ahi fueron mds frecuentes las conversaciones, pensando siempre estar alerta por si aparecia
alguien diciendo que las tierras eran de ellos. Asi siempre con la incertidumbre, hasta que un dia aparecié en
mi casa un hombre diciendo que era martillero, que la iban a rematar a la finca, porque el tltimo duefio era
una empresa norteamericana habia endeudado a la finca y se fue a remate, con nosotros adentro siempre.

Ahi es donde ya nos pusimos mas alertas, hicimos una reunién, yo hablé con el martillero que me mostréd
un edicto donde decia que las tierras tienen grandes llanuras, que tienen plantacién de cedro, que tienen dreas
de llanuras, le digo: es mentira, jno es asi!, estds vendiendo algo que no es.

Resulta que el chico que era martillero habia sido uno de los chicos de cuando yo iba a la escuela Urquiza.
Entonces ya conociéndonos ahi, reconociéndonos de vuelta me dice: "mira lo que podemos hacer, ¢vos te
animas a que sobrevolemos la finca?", bueno le digo. Yo como era toda audaz le digo si, bueno. Nos subimos
en una avioneta y sobrevolamos la finca. Realmente constaté que no era lo que le habian dicho. Entonces
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¢l me dice: "yo puedo aplazar, cambiar el edicto, te puedo dar quince dias o diez dias, quince maximos para
volver a sacar otro edicto, porque si o si se tiene que rematar, estd embargada”.

En ese tiempo yo hablé un senador que era amigo también y me dijo "jand4 ya, hacé la nota, junta toda la
gente, hacé una nota y traémela!”, me dice anda rapido, porque estos te dicen quince dias y capaz de que son
dos dias menos, asi que me fui. Junté a la gente, les mandé a avisar, con un chico Corimayo, que ya se murio,
¢l iba a avisar y les decia ¢vos te animas a avisar a algunos?, si dice y yo me mandé. Nos juntamos alld un dia
de lluvia, ahi donde tenemos el lugar de la comunidad, la escuela que era antigua escuela, ahi nos reunimos.

Se la presenté yo al senador, la nota firmada, y ¢l se la presenté al gobernador. Le dije: Lucho, sélvame la
finca por favor porque si no qué vamos a hacer nosotros. “Bueno, vamos a hacer lo que se pueda”, me dice.

Yo ese dia tenfa a mi madre enferma, no llegué a tiempo al remate, llegué cuando ya habia terminado. Me
acuerdo de que fueron algunos de la comunidad que yo les pedi que vayan y contento el senador porque logré
recuperarla a la finca.

Habia un oferente que era de Jujuy, su finca limitaba con la nuestra, arriba. El limite tiene un lado para
Jujuy, y para este lado estd Potrero, para eso era que queria él a la finca. Y bueno, astuto el senador porque le
dijo, ya cuando iba subiendo el precio, "Yo pongo tanto y pago todos los impuestos que se deben”. El hombre
de ]ujuy dice “ino, si hay que pagar impuestos, entonces no, me retiro!”. Fl se refa pues, porque si esta en
remate no habia impuestos para pagar. El otro no sabia y ahi es donde se la queda a la finca.

Después le dije y ¢ahora qué sigue? Me dice, “bueno, no la podemos poner a nombre de la comunidad
porque ustedes no estan organizados, porque hay una serie de cosas, dice, la pongamos a nombre de la
provincia”. No me quedé otra.

Cuando fuimos a inmuebles para registrarla, el expediente no estaba, “¢y ahora qué vamos a hacer?” me
dice, tiene que aparecer, entonces hemos hecho una nota diciendo que el expediente se habia perdido y ¢l
entro lanota como un recurso de amparo, una cosa asi para que el expediente aparezca. A los dos afios apareci6
el expediente, menos mal que estaba como estaba.

Ahi se lo asentd a nombre de la provincia, por eso que el territorio es de la provincia, porque fue la tnica
forma de salvarla de que otro se haga duefio. Nosotros temiamos que, cuando el expediente se desaparecio,
tenfamos miedo de que alguno la asentara a su nombre y entonces la volvié a salvar ahi y la sacamos a nombre
de la provincia, pensando que después la provincia nos la nombre a nosotros. Después ya se fue como senador,
ya no estaba mds, pero por lo menos ya no nos molestaron.

Asi que estuvimos asi y después que estuvo eso en la provincia, aparecieron otras personas (politicos) y con
engafios nos querian sacar otra vez las tierras diciendo que nos daban un pedacito a cada uno y el resto iba a
quedar para la comunidad, cosa que yo no crefa porque decia que en propiedad privada quedaban las casas, el
corral y nada mas. La mayoria de las personas firmaron diciendo "{Ay qué lindo voy a tener la propiedad, la
escritura de las tierras!” Entonces yo les dije no, después que firmaron la nota, yo me quedé con esa nota. Era
un acta firmada con el ministro de gobierno, yo dije jno, esto no estd bien!, después yo reaccioné también.

Mis alld de que no me parecia bien que firmaran por la propiedad privada y un espacio chico, me puse
a reflexionar y dije jesto estd mal! porque vamos a recibir la casa, los corrales y el resto de pastoreo de los
animales, ¢quién va a ser el duefio de eso?, por mas que ellos digan que es de la comunidad, no era cierto, no
ibamos a tener derecho al resto.

Entonces llamé a algunos hombres porque los hombres manejaban el tema de las tierras, era como que las
mujeres no tenian mucha injerencia en decisiones de ese tipo. Los llamé y les dije, miren esto estd pasando
¢qué vamos a hacer? "No sé¢ qué vamos a hacer" me dicen. Entonces les digo nos retractemos, mandemos una
nota que firmen todos retractindonos de la decisién y yo no voy a entregar el acta, el acta la tenia yo.

Y decidi no entregarles el acta, porque el segundo paso era hacer las escrituras, medir y escriturar
individualmente, cosa que a mi no me parecia.

Entonces después de hacer esa nota de retractacién, pasé un tiempo, se quedaron tranquilos, pasé un
tiempo y un dia me piden el actay yo dije primero que el acta estaba en la casa de fulano en Potrero, después les
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mandé con otro, y finalmente les dije yo la tengo, yo me hice cargo de todo porque en la comunidad estaban
con miedo, los habian amenazado. Yo les dije entonces, ustedes no se preocupen, diganles que yo la tengo,
diganle que al acta la tengo yo, eso diganles para que ustedes no queden mal y que venga sobre mi todo, no
se hagan problema, yo voy a responder le digo.

Asi que ellos dijeron “No, la Dora lo tiene”. Me caian a la mafana, a la tarde, tenfan una secretaria. La
pobre secretaria venia a cada rato a pedir el acta, que dame el acta, que yo quiero el acta, que me piden que
lleve el acta para hacer las escrituras, pero yo no la entregué. Asi la salvé otra vez ala fincay quedamos en paz.

Después de eso ya pasé un tiempo y contdndole a un amigo que trabaja en la UNSa (Universidad Nacional
de Salta), siempre me he encontrado con gente de la ciudad, gente profesional, gente que es buena que tiene
consideracién de la gente de campo y un dia me dice: “¢por qué no armas una personeria juridica?, si la armas
me dice, tenes un instrumento legal para que ustedes estén organizados legalmente y estén reconocidos como
comunidad originaria”. Le digo, pero ¢eso como es?, es dificil ¢o cémo es? “No, dice no, si ustedes se auto
reconocen que eso es lo importante y después yo te ayudo a hacer”, asi que él me ayudo.

Redactamos todas las notas, hicimos el padrén, ¢l ya sabia porque ya habia ayudado a otras comunidades a
hacer su personeria. Hicimos la nota, hicimos la historia de la comunidad, sobre todo la historia, bueno todo
y presentamos y a todo esto habiamos formado como una pequena comisién directiva y otra vez me pusieron
ami como presidenta. Nadie queria porque le tenian miedo a la gente, a hacer trdmites. Nosotros en el campo
siempre somos timidos y como que le tenemos un poco de miedo ala gente de la ciudad y entonces me mandan
de vuelta a miy ahi es ya en calidad de presidenta y asi armamos la personaria juridica de la comunidad.

Al poco tiempo nos notificaron que nos habian otorgado la personeria juridica. Pero lo hicimos por bajo
el poncho (bajo perfil) porque si se hubieran enterado esas personas que estaban interesadas en las tierras se
hubiera frenado. Porque cuando ellos se enteraron, no lo podian creer cémo lo habiamos hecho.

Se enteraron porque salimos en el diario, en todos lados. Bueno se la hicimos una a una a los politicos que
tenfan tantas ganas de nuestras tierras. Ellos reconocen que fue una lucha en realidad como dicen, ahora la
brava no se dejé y ya no se va a dejar.

Pero no, en realidad no fui yo, es toda la gente que puso la firma, que estuvo, que con su forma de ser
supieron defenderse también, pudieron luchar por sus derechos y eso estuvo bueno, estuvo bueno. Hasta el
dia de hoy es constante la lucha de frenar a los que quieren hacerse duefios. Llevo 30 afios peleindola y ahi
sosteniendo, haciendo notas, que, a mineria, que, para acd, que para all, que la universidad, que a todos lados
mandé nota, para que sepan que estamos ahi, pero hasta cuando serd, no sé...

El horizonte

El suefio fue un adelanto a mi vida, en realidad siempre me senti servidora de mi gente, lo he hecho hasta
el dia de hoy, me siento servidora de mi gente, de mi comunidad. Haya hecho poco, bien, mal, no sé, pero
siempre traté de dar lo que pude, lo que estuvo a mi alcance, mejorar la calidad de vida.

En el campo todo el tiempo estds trabajando y si no estds trabajando con la madre, estds con tu padre
trabajando, levantando piedras, cerrando, ayudando con los caballos, arando, todo el tiempo se trabaja. Esa
es una ensefianza que a muchos nos ha quedado, porque hoy esos chicos que fuimos, sabemos hacer de todo
en el campo, no asi la generacién nueva que no tiene ese tipo de cultura del trabajo.

Hoy son pocos los chicos que van y ayudan porque todos estan en otros trabajos, tratando de hacer plata
y no saben que también la plata se la hace arriba. Aqui es dificil, para los varones sobre todo y aunque all4 es
mds sacrificado el trabajo, se vive bien, se come bien, se duerme bien.

Yo me pregunto ¢dénde vamos a estar mejor? o ¢qué es estar mejor? Hoy por hoy, la ciudad no es estar
mejor, no es estar mejor. Formas familia alld, tenés los nifos y tenés que bajarlo a la escuela. Entonces no
puede decirte el gobierno o quién sea, jAy, las familias se vienen porque no les gusta!, No es que no les gusta,
se tienen que venir. Que es lo que le pasa a algunas personas, dejan a sus hijos votados, el chiquito no pasa
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de curso o a veces se lleva una materia porque ellas estdn alla con sus animales y los chiquitos aca solos. Por
eso digo, el Estado te saca de donde estas. Yo agradezco a mi padre que me haya mandado a otra escuela y me
haya mandado a sufrir un poco porque en realidad si sufri.

Yo quisiera que todos en mi comunidad tengan las comodidades que merecen, que tengan luz, que tengan
el agua, que ya la tienen, pero que sigan teniendo sus cosas. Yo quiero que vuelvan a Potrero, de hecho, mi hijo
esta alld viviendo y yo también quisiera irme. El me escuchd y se vay estd y es dificil también dejar su sefiora,
su hijo y estar yendo cada nada, quedarse una semana all4, dos, tres dias aqui, volver, pero yo veo que ¢l esta
haciendo lo que a mi me hubiera gustado hacer y estd viendo también por el futuro de sus hijos, porque mal
que mal, ¢l no tiene un trabajo, no tiene plan, no tiene nada, pero tiene un futuro ahi porque esta trabajando
su tierra, estdn los animales, de hambre no se va a morir y es su lugar y hoy dia hay que luchar por la tierra.

Eso es lo que yo siempre les recalco a las chicas, vayan, vean sus tierras, siembren, aunque sea para las vacas,
pero siembren, tienen ahi, arreglen las casas, porque en algiin momento, alguien va a querer hacerse duefio
de las tierras y yo no puedo luchar por ustedes, porque ustedes no estan.

Yo quisiera que ellos vuelvan y estén todos, aunque sea uno o dos de cada familia, que estén los que no
estdn, pero como uno no es profeta en su tierra, a veces, capaz que viene uno gringo y le dice y capaz que cree
mas ... a veces es asi.

SOBRE 1LAS AUTORAS

Teodora Sarapura. Dorita, es la cacique de la Comunidad Kolla Kondorwaira, nacida en diciembre de 1956.
Hija de Don Joaquin Sarapura y Dofia Ramona Sumbay. Su liderazgo va més alla de la preservacién y
proteccidn del territorio ancestral; también se enfoca en fortalecer la cultura e identidad de su comunidad.
Junto con ella, gestiona diversos proyectos que promueven el desarrollo sostenible y el empoderamiento local,
como ser: la publicacién del libro “Nuestro Tiempo Redondo”, un valioso registro que documenta la historia
y las experiencias de la comunidad, la comercializacién de productos agroecoldgicos, la implementacién de
tecnologias sustentables, la Documentacién y transmisién de saberes textiles, etc.

Mbénica Rojas Villena. Es profesora en Ciencias de la Educacién, nacida en Bolivia. Estudié en la
Universidad Nacional de Salta, y desde el inicio de su carrera trabajé con escuelas rurales y pueblos indigenas
tanto en tierras altas como bajas. Coautora de textos sobre pueblos indigenas e interculturalidad dirigidos
especialmente a docentes de dreas urbanas y rurales. Actualmente es becaria doctoral y forma parte del grupo
de Planificacién Energética y Gestion Territorial (PEyGET) del Instituto de Investigaciones en Energfa No
Convencional (INENCO) con dependencia del CONICET y la Universidad Nacional de Salta.
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NoTAS

1]En quechua, “Kondorwaira” se traduce como "viento del céndor". Kondorwaira encapsula la idea de un viento especial, uno que
q
lleva consigo la esencia del céndor v su conexién con lo divino. Es un término que evoca la espiritualidad, la libertad y la armonia
y y
con la naturaleza en la cultura quechua.

[2]El Misachico es una celebracién tipica del Noroeste Argentino Esta ceremonia religiosa es realizada por familias o grupos de
pobladores de una comunidad. Durante el Misachico, pequenas procesiones se organizan llevando la imagen de un santo o santa
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que no pertenece a una capilla o iglesia, sino a una familia. La figura del santo o de la virgen se conserva en la casa de una familia
desde el fin de la celebracién hasta la fecha de aniversario. Los misachicos se suman a las procesiones organizadas desde una iglesia.
En estas festividades, hombres vestidos con ponchos rojos y sombreros negros, tipicos de los antiguos gauchos de Giiemes.

[3] En el relato de Dorita, a partir de la vuelta a su comunidad como se verd més adelante, la escuela vieja, ese lugar que quedé en
ruinas, se fue convirtiendo en simbolo para la comunidad, esas ruinas también significaron el renacer de una identidad y de la lucha
territorial. Es a la "escuela vieja" donde peregrinan con la Virgen del Rosario de Potrero de Castilla.

[4] Paraje del Departamento La Caldera, a unos 25 km al norte de la ciudad de Salta.
[S]Barrio de la ciudad de Salta que se encuentro al norte y establece el limite entre la ciudad y el municipio de Vaqueros

[6]Para el diccionario de la Real Academia Espanola eso quiere decir: “Mestizo de sangre europea ¢ indigena”, o bien: “Dicho de
un indio: Que adopta los usos occidentales”. De esa forma, si con el mote de coya se ha estigmatizado (y se lo hace atin) a las clases
populares de la provincia, con el de cholo, las mismas contra estigmatizan a la oligarquia, develando que las distancias sociales y
étnicas no son, ni fueron, tan marcadas como ella desea. Y que la pretendida saltefiidad no puede negar sus profundas raices andinas

(Yudi, 2009).

[7] BSPA es un acrénimo que se refiere a los Bachilleratos Saltefios para Adultos. Estos bachilleratos, creados en 1986 durante
la restauracién democrdtica en la provincia de Salta, se han convertido en un modelo educativo para la inclusién y el desarrollo
educativo de los adultos. Su objetivo es brindar respuestas aun amplio sector de personas que habian sido excluidas de otros sistemas
educativos. Los centros BSPA funcionan en edificios de escuelas primarias y secundarias, y ofrecen una alternativa de estudio para
quienes desean completar su educacién secundaria.

[8]Escuela N° 4.534 San Francisco de Asis en la localidad de Los Yacones, departamento La Caldera. Institucién educativa es de
cardcter estatal clasificada como escuela rural de jornada completa con albergue.

[9] Patrono de Vaqueros cuya fiesta se celebra el tltimo domingo de agosto.



